8
离婚协议签了,孩子没争,房子没争,车子也没争。
他什么都没要,一个人搬回了老屋。
住进母亲生前住的那间屋子,床上的被子还叠着,他舍不得拆开。
枕头底下那张纸条他收在铁盒里,和卖血单放在一起,每天拿出来看一遍。
看一次哭一次,哭完又看。
他开始做母亲生前做的事。
每天早起扫院子,把落叶拢成一堆,倒进灶膛里。
喂鸡,母亲养的那几只老母鸡还在,他每天撒两把玉米,捡几个鸡蛋。
鸡蛋他舍不得卖,放在灶台上,排成一排。
中午坐在门口晒太阳。
母亲以前最喜欢搬个小板凳坐在那棵枣树下,一坐就是一下午。
他现在也坐那儿,看着村口的路。
那条路,妈妈骑着三轮车送他上过学,也站在路边等过他回来。
她等了很多年,他回来过几次。
王婶端了一碗面来。
“吃吧,你的妈妈以前也爱做这种面。”
他接过来,吃了一口,愣住了。
是那个味道。酱油,醋,一点猪油,撒一把葱花。
他想起小时候放学回家,妈妈就是这样一碗面端到他面前。
那时候他觉得理所当然,吃完了碗一推就走了。
他从来没洗过一次碗。
眼泪掉进碗里。
他蹲在院子里,把那摞卖血单从铁盒里取出来,一捆一捆码好。
他看了很久,每一张都看,每一个字都看。
然后他打着了打火机。
第一张扔进火里,火苗舔着纸边,字迹在火光里扭曲。
“学费,还差两百。”
这是母亲第一笔卖血的钱,他还上了吗?
没有,他连还的机会都没有了。
一张一张地烧,从小烧到大。
学费,校服,补习班,大学,买房,还贷。
母亲三十年的血,化成灰了。
他对着火堆说话。
“下辈子换我托举你。下辈子我做父亲,你做女儿。我给你卖血,我帮你攒嫁妆。你嫌我丢人,我也不生气。你说‘活着就行’,我就笑一笑。你死了,我就跪在这里烧纸,把命还给你。”
火光照着他的脸,瘦得像另一个人。
风来了,灰烬从火堆里飘起来,打着旋往天上飞。
黑的灰的,一片一片,像很多年前那些被抽走的血一样,再也回不来了。
他烧完最后一张卖血单,坐在院子里,对着空气说了一句话。
“妈,你回来,我这次不嫌你丢人了。”
风吹过,没有人回答。
灰烬飘向村口。
很多年前,妈妈就是骑着三轮车从那条路上送他去上学的。
她在前面蹬,他坐在后面,搂着她的腰。
那时候他还没有嫌她丢人。
他问她:“妈,你累不累?”
她说:“不累,妈不累。”
他那时候信了。
他现在才明白,妈不是不累。
妈只是不能在儿子面前说累。
她把所有的累都咽下去了,咽了三十年,咽进了那一个个针眼里,咽进了那一叠叠卖血单里,咽进了那句“妈不累”里。
风停了。
灰烬落在地上。
他坐在门槛上,看着那条路,一直看到天黑。
那天晚上,他没关门。
他说,万一妈回来了呢。
可我不会回来了。
下辈子我会做一棵树,一朵花,一片云。
我想静静地休息,度过平淡的一生。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:较真千金 高考志愿被假千金篡改后,我掏出了清华保送通知 飞过一片时间海 青梅得树懒病挂我男友身上,真千金的我摊牌了 绿茶上司骂我是小废物,我的108个爸爸把公司拆了 我穿嫁衣问夫郎,镜中早有美娇娘 假装难过 婆婆嫌我说话太难听,给我植入了AI语言系统 忍辱十五年后我觉醒了,把吸血鬼全家送上法庭 导盲犬叼回一本盲文日记,看完最后一页后我当场报警了 太子嫌我得了长瓜怪病,可我的瓜是敌国情报啊 久病难治 嫌我克夫克子?我掉根头发满朝文武吓疯了 我比AI陪考员还冷静后,你们怎么后悔了 较真的我手撕未婚夫的绿茶青梅 我爸进抢救室,节俭的妈妈非要医生给她砍一刀 妻子说她是虞姬转世,重生后我成全她 天价租车 合租室友从不让我进他的房间 大妈非要偷电作死,我尊重且祝福