主角是 忆和弦 砚青死后穿进一本即将被永久删除的废稿，成了书中官方周边——一个15厘米高的透明亚克力立牌，体重仅7克。 她的任务是收集十万毫升读者眼泪，拯救这个不被任何人记得的世界。 唯一的希望，是全书最冷门的反派沈眷：患有情感缺失症的犯罪心理学家，注定BE的悲剧角色。 她发现，眼泪值越高，他活越久；她哭得越狠，他越像个人。 但每滴眼泪都在他身上刻下裂痕，每份共情都在加速他的死亡。当裂痕拼满读者ID，他将替万人去死。 “若爱你是收集全世界的眼泪，”沈眷身体碎成光屑，“那我宁愿从未被看见。” 可砚青已把“我爱你”写进系统底层代码，成为这场崩坏里，永不删除的那行。