主角是 零零塔塔 28岁的建筑设计师林深，在事业上升期突然出现记忆断层、行为异常，被设计院辞退。一系列诡异事件指向他可能患有多重人格障碍。原来，14岁那年目睹母亲沈月华自杀未遂的创伤，让他分裂出多个人格来承载无法承受的痛苦：7岁的“小树”承载恐惧、16岁的“阿黎”承载愤怒、40岁的“守夜人”试图保护所有人。走投无路的林深遇见了心理治疗师陈静秋，开始了漫长而痛苦的疗愈之旅。在陈静秋的非传统治疗方式下，林深开始通过绘画、园艺与各个人格对话。同时，他与大学好友陆明远的关系因病情而紧张，又因陆明远自身的心理危机而重新靠近。母亲沈月华的再次出现，揭开更多家庭秘密：父亲的专制、母亲的压抑、那个下午的真相并非表面所见。随着治疗的深入，林深发现各个人格并非敌人，而是他自我保护的本能。‘小树’记得母亲自杀前哼唱的摇篮曲，‘阿黎’保存着父亲暴怒的录音，‘守夜人’知道林深遗忘的童年天赋。当设计院副院长周文彬试图彻底封杀他的职业生涯，林深在人格的协作下，设计出了一座名为“回声”的社区心理中心方案，这方案不仅是对抗污名化的武器，更是他自我整合的隐喻。高潮爆发于治疗小组的公共展示日，周文彬派人搅局，意图证明林深“不正常”。