主角是 素颜正义 林晚秋在地铁上弄丢了母亲留下的银镯，那是她最后的念想。她冲进派出所报案，却撞上刑侦副队长沈砚冷硬的拒绝：“证据不足，无法立案。”沈砚因伤暂调失物招领处，他信奉规则，不为眼泪动容。可林晚秋偏不放弃，日日带着资料来“骚扰”，一句“林家的女儿可以穷，但不能丢根”，撞进他冰封的心底。

他破例接下这桩小案，带她重走地铁线、排查监控。她以为他是被诚意打动，却不知他早发现她手腕内侧有道旧疤，与十五年前一桩悬案的受害者特征吻合。银镯并非被盗，而是有人想销毁藏在夹层里的证据——那是她母亲用生命换来的真相。

他查案，她寻镯，两条线索在暗处交汇。他高冷的外表下藏着对正义的执拗，她倔强的坚持里是对亲情的守望。当真相浮出水面，他为她挡下暗箭，她才知，这场因“丢失”开始的纠缠，早已是命运精心的“重逢”。爱恨交织，是宿命，更是救赎。