主角是 seman 初秋的庄内平原，像一幅被水洇湿又晾干的古画。天空是洗得发白的靛蓝，薄薄地铺着几缕云絮，仿佛随时会被风揉碎。铁轨在无垠的金黄稻田中切开一道沉默的灰线，载着长崎素世，也载着她所剩无几的行囊，驶向地图上一个几乎被遗忘的墨点。/p素世靠着电车冰凉的窗。玻璃映出她亚麻色的长发，有些凌乱地贴在颊边，海蓝色的眼眸透过那副精巧的金丝边圆框眼镜，望向窗外流动的风景。稻田在秋阳下翻滚着迟暮的、近乎悲壮的金浪，一直延伸到远处低矮、线条柔和的山丘脚下。偶尔掠过几栋低矮的农舍，屋顶是深沉的瓦灰，墙壁是经年风雨漂洗过的木色，沉默地蹲踞在田埂旁。空气里似乎弥漫着一种干燥的、混合着泥土、稻草和某种难以名状的寂寥气息，透过车窗缝隙，丝丝缕缕地钻进来。这气息与东京那永远带着汽油尾气和人群喧嚣的味道截然不同，它更沉，更静，也更……空茫。/p