主角是 seman 地铁车厢里，空气闷热得像团湿布，汗臭混着廉价香水的甜腻味，刺鼻得让人喉咙发紧。铁轨摩擦的“吱吱”声钻进耳朵，像指甲划玻璃，吵得人心烦。人群挤得密不透风，肩膀撞着肩膀，脚尖踩着脚跟，喘气都得小心点。头顶的灯管泛着昏黄的光，嗡嗡作响，照得人脸上一层油灰。窗外黑漆漆的隧道飞快掠过，信号灯偶尔划出一道白光，像刀子划眼。/p角落里，一个男人靠着车门站着，背抵着冰冷的金属门框，脚下地板粘乎乎的，像踩了块嚼烂的口香糖。他穿着一身皱得像咸菜的灰西装，领带歪歪斜斜，像被汗泡过又晾干的破绳子。他的手攥着个破旧公文包，指节白得像要捏碎什么，满脸胡茬，眼袋肿得像两坨烂肉，眼神浑浊又不安，像只饿狗乱嗅。他挤这破地铁不知道多少次了，每天早出晚归，日子过得跟下水道老鼠似的。他低头瞥了眼鞋尖上的灰，抬头扫视车厢，想找点刺激，别让自己像具喘气的尸体。/p车厢另一头，一个女人懒散地倚着根生锈的立柱，站得松松垮垮，像随时会滑下去。/p