主角是 衣刀一一 【校园】【甜虐】【BE】 十七岁的秋天，潮汐归来，月光将逝。 七年后，江屿转学回到临海小镇，重逢儿时玩伴林晚秋。她仍是安静坐在窗边的女孩，却苍白得像一张被时光磨损的纸。他试图用记忆里的热度融化她的疏离，却不知她怀揣一颗随时可能停跳的心脏，在日记里倒数见他的次数。 这场重逢是秋日最后的馈赠——他陪她看潮汐、数梧桐落叶、完成“康复后清单”上的小事。她教他面对必然的失去时，如何爱得克制而有尊严。 当手术室的灯光熄灭在另一个城市，江屿才明白：有些人像月光，只为照亮你一程，然后安静退场。而她留下的深蓝色日记里，写满了来不及说出口的潮汐声。 “江屿，你要像潮汐一样，继续向前。” ——这是林晚秋，留给他的最后一句话。