主角是 柒印春和 秦枫活了两千年，不会老，不会死，却无法真正离开这个世界。 他发现一个残酷规律： 只要他动情，时间便产生裂点，而“她”——无论叫阿瑶、林羡还是别的名字——都会为此付出代价。 秦朝医女挡剑而死，民国画师坠楼而亡，现代女医生被神秘组织追杀…… 她们被命运一次次推到他面前，像世界在逼他重复同一个错误。 当“时间狩猎者”现身，当不老者议会开始回收他这个“失控变量”，秦枫终于明白： 如果爱一个人注定害死她， 那不死，究竟是恩赐，还是刑罚？ 这一次，他决定对抗时间—— 哪怕让整条时间线陪葬。