主角是 任柒冉 季语茉生来就带着一颗“玻璃心”——先天性心脏病，活得像件易碎品。直到高一那天，她在后台发病，被那个全校公认的冰山学霸顾以安一把抱起。 他是天之骄子，却也是孤独的困兽。父母早逝，与奶奶相依为命，把所有的脆弱都锁死在冷静的外表下。 一场救命之恩，她心怀感激，小心翼翼靠近。一封匿名关怀，他心生抗拒，以为又是怜悯。 她不知道，她每次弹琴时，是他唯一能安睡的时刻。 他不知道，她所有的勇敢，都源于想与他并肩。 十年时光，从校园到社会。 她拖着病体，从被保护的“瓷娃娃”，一步步成长为能治愈他人的音乐治疗师。 他剥开硬壳，从封闭的“孤岛”，慢慢学会如何爱人，如何依赖。 当所有人都说她是他的负担时，只有他知道真相—— “治好她的心，是我这辈子最成功的项目。” “而他，是我精密人生里，唯一的、甘之如饴的bug。”