主角是 稀饭1021 陈默典当与亡故女友的记忆，只为逃离痛苦。交易后，他却开始梦见陌生碎片：雨天的站台、未送出的戒指、抽屉里藏着的病历。他典当的不只是痛苦，还有女友生前最后的求救信号。为找回完整记忆，陈默成为典当行临时店员，帮神秘店主林晚处理形形色色的客人——有人典当童年温暖换取晋升，有人典当初恋悸动摆脱执念。他发现林晚曾典当“被爱的记忆”换取永生守护典当行，永远失去爱与被爱的感知。最终，陈默面临抉择：找回记忆直面痛苦完成承诺，还是帮林晚赎回记忆让典当行消失？